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Lieve	mensen,	wat	fijn	om	hier	vanochtend	te	mogen	zijn.	Ik	wil	mijn	overweging	
beginnen	met	een	korte	versie	van	het	vluchtverhaal	van	Izzy	Abu	Bangura.	Hij	is	42	jaar	
en	komt	uit	Sierra	Leone	–	West	Afrika	en	sinds	2003	is	hij	in	Nederland.		
	
‘De	oorlog	in	mijn	land	had	voor	mij	grote	gevolgen	Rebellen	vermoordden	mijn	hele	
familie	en	ik	was	de	enige	die	wist	te	vluchten.	Maar	van	binnen	was	ik	kapot.	Een	vriend	
zei	tegen	me:	je	moet	weggaan,	anders	word	je	echt	gek	en	vervolgens	hielp	hij	me	om	
me	te	verstoppen	op	een	containerschip	in	de	haven	van	Freetown.	Ik	wist	niet	waar	het	
schip	heen	zou	varen,	maar	dat	maakte	me	ook	niets	uit.	Als	ik	maar	weg	kon	uit	deze	
hel.	Ik	had	een	beetje	eten	en	drinken	bij	me	en	zat	dagen	achter	elkaar	in	een	donkere	
ruimte	onder	in	het	schip.	Het	enige	wat	ik	deed	was	wachten,	slapen	en	bidden.	Ik	
voelde	dat	God	heel	dichtbij	me	was.	Dat	hielp	me.	Ik	ben	ook	nooit	boos	op	Hem	
geweest	–	het	zijn	mensen	die	duivelse	dingen	kunnen	doen,	niet	God.		
	
Na	een	paar	dagen	werd	ik	ontdekt.	De	mensen	van	het	schip	zagen	er	Aziatisch	uit	en	ik	
was	bang	dat	ze	me	overboord	zouden	gooien,	maar	dat	deden	ze	niet.	Ik	mocht	boven	
komen	en	kreeg	eten	en	drinken.	De	reis	duurde	vervolgens	nog	twintig	dagen.	Toen	we	
in	een	haven	aankwamen,	ben	ik	meteen	van	boord	gegaan.	Het	was	ijskoud,	ik	had	geen	
geld,	geen	telefoon,	droeg	alleen	de	overall	die	ik	had	gekregen	van	de	scheepslieden	en	
had	geen	flauw	idee	waar	ik	was.	Het	bleek	Rotterdam	en	een	aardige	vrouw	sprak	me	
aan	en	haalde	me	over	om	naar	de	politie	te	gaan.	Daarna	kwam	ik	in	aanmeldcentrum	
Ter	Apel	terecht	en	vervolgens	in	een	AZC.	Omdat	de	oorlog	in	Sierra	Leone	officieel	
voorbij	was,	kreeg	ik	geen	papieren.	De	IND	zei	tegen	me:	het	is	nu	veilig	om	terug	te	
keren.	Maar	ik	was	mijn	hele	familie	kwijt	en	door	mijn	oorlogservaringen	had	ik	een	
ernstig	Posttraumatisch	Stresssyndroom	opgelopen,	dus	voor	mij	zou	het	helemaal	niet	
veilig	zijn.	Ik	wilde	dus	niet	terug,	maar	raakte	daardoor	ongedocumenteerd,	zoals	dat	
heet.	Achttien	jaar	was	ik	gedwongen	om	zo	in	Nederland	te	overleven.	Ik	heb	zoveel	
moeten	wachten	en	doordat	ik	niet	mocht	werken	kwamen	de	trauma’s	en	nachtmerries	
extra	hevig	terug.	Ik	ben	vrijwilligerswerk	gaan	doen	om	mezelf	af	te	leiden	en	daardoor	
kwam	ik	ook	in	het	Wereldhuis	terecht.	Dat	werd	mijn	nieuwe	familie.	Ik	heb	veel	
therapie	gevolgd	en	leerde	om	over	mijn	ervaringen	te	praten.	En	vorig	jaar	heb	ik	
eindelijk,	toch	mijn	verblijfsvergunning	gekregen.	Nu	heb	ik	mijn	eigen	huisje	–	een	basis	
voor	een	normaal	leven.	Ik	wil	studeren,	werken,	iets	terugdoen	voor	de	samenleving	en	
misschien	op	een	dag	een	gezinnetje	stichten.	Mijn	kinderen	de	toekomst	geven	die	ik	
zelf	niet	had,	maar	nu	wel	heb.		
	
Ik	vertel	u	dit	verhaal	omdat	het	een	blik	werpt	achter	de	cijfers	en	statistieken;	want	
daar	blijken	mensen	achter	te	zitten.	Mensen	die	dan	misschien	op	een	andere	plek	ter	
wereld	zijn	gekomen,	maar	die	in	de	kern	zijn	als	wij,	met	alle	facetten	die	ons	mens	
maken:	verliefd;	jaloers;	onzeker;	trots;	down;	strevend	naar	dat	waar	iedereen	naar	
streeft:	ontwikkeling,	veiligheid	en	geluk.	
	



Het	besef	dat	we	meer	met	elkaar	gemeen	blijken	te	hebben	dan	we	dachten,	maakt	
werken	in	het	Wereldhuis	voor	mij	tot	een	verrijkende	ervaring.	Natuurlijk	is	er	aan	de	
ene	kant	iemand	met	een	hulpvraag	en	aan	de	andere	kant	iemand	met	een	mogelijk	
antwoord,	maar	daarin	zit	weinig	hiërarchie;	we	zitten	met	elkaar	aan	dezélfde	tafel,	
drinken	dezélfde	vieze	koffie,	lachen	samen	om	dezélfde	domme	poezenfilmpjes	en	
maken	ons	met	elkaar	zorgen	over	de	oorlog	in	Oekraïne.		
	
Maar	het	besef	van	die	gelijkwaardigheid	heeft	ook	een	ongemakkelijke	keerzijde.	Want	
je	kunt	je	vervolgen	nooit	meer	verschuilen	achter	aannames	als:	die	mensen	hebben	een	
heel	andere	gevoelswereld	of:	Zij	zijn	nu	eenmaal	meer	gewend	aan	oorlog	en	zo.		
Nee,	hun	leed	is	echt.	De	frustratie	en	het	verdriet	soms	zó	tastbaar	dat	het	onder	mijn	
huid	kruipt.	En	we	mogen	dan	in	de	kern	op	elkaar	lijken,	de	praktijk	ziet	er	heel	anders	
uit.	Want	ik	stap	na	het	werk	op	mijn	fiets	richting	het	schoolplein	waar	een	groepje	
ouders	al	staat	te	mopperen	over	de	kleur	van	het	nieuwe	klimrek	terwijl	mijn	
tafelgenoot	de	straat	op	moet	met	een	slaapzak	onder	zijn	arm,	zich	afvragend	waar	hij	
vannacht	het	veiligst	kan	gaan	liggen.	
	
Na	twaalf	jaar	Ekklesia	Amsterdam	werk	ik	intussen	alweer	vijf	jaar	in	het	Wereldhuis.	
En	dat	is	ook	vijf	jaar	vluchtverhalen	horen.	Van	iemand	die	gay	is	en	represailles	van	
zijn	familie	vreest.	Iemand	die	op	een	dodenlijst	staat	omdat	ze	zich	uitsprak	tegen	
uitbuiting	in	de	fabriek	waar	ze	werkte.	Iemand	die	zijn	familie	simpelweg	een	betere	
toekomst	wil	bezorgen.	De	verhalen	zijn	allemaal	anders,	maar	ze	hebben	1	ding	
gemeen:	het	zijn	stuk	voor	stuk	vluchten	uit	uitzichtloosheid.	De	uitzichtloosheid	van	
een	oorlog,	een	vastgelopen	familieconflict,	de	wetten	van	een	land,	verzengende	
droogte	als	gevolg	van	klimaatverandering,	en	ga	zo	maar	door.	Het	zijn	stuk	voor	stuk	
situaties	waarin	iemand	om	zich	heen	keek,	de	balans	opmaakte	en	moest	constateren:	
het	gaat	er	niet	beter	op	worden	hier.		
Maar	daarmee	is	de	stap	om	weg	te	gaan	nog	geen	gemakkelijke.	Je	vertrouwde	plek	
verlaten	omdat	de	armoede	of	oorlog	je	opbreekt,	is	een	van	de	aller-moeilijkste	dingen	
die	een	mens	moet	doen.	U	heeft	allemaal	de	beelden	gezien	van	huilende	Oekraïners	
naast	hun	auto’s	in	een	lange	file	op	weg	naar	veiligheid,	maar	wegrijdend	van	alle	
puzzelstukjes	die	samen	hun	leven	vormden	en	die	nu	in	ruïnes	veranderd	zijn.	
	
Met	de	wetenschap	over	iemands	vluchtverhaal	en	de	ontberingen	onderweg,	is	het	des	
te	pijnlijker	te	beseffen	in	welke	soms	uitzichtloze	situatie	mensen	híer	vervolgens	
terechtkomen.	Psalm	88	in	de	vrije	vertaling	van	Huub	Oosterhuis,	beschrijft	voor	mij	
precies	het	opgejaagde	schaduw-bestaan	dat	vele	ongedocumenteerde	migranten	in	
Nederland	moeten	leiden.	Zij	ervaren	die	blinde	muren,	de	dichte	deuren,	horen	mensen	
zeggen:	‘Rot	op!’	en	dan	weer:	‘Kop	op!’	–	Maar	hoe	dan?	Hoe	houd	je	je	hoofd	overeind	
als	je	zó	moe	bent	en	zo	op	jezelf	aangewezen,	met	nergens	een	plek	om	te	rusten	in	de	
nacht	die	je	omkerkert?		
	
Toen	ik	een	paar	jaar	geleden	over	dit	onderwerp	preekte	in	de	Ekklesia	in	Amsterdam,	
had	ik	een	van	onze	bezoekers,	de	Nigeriaanse	kunstenaar	Valentine	gevraagd,	om	deze	
psalm	voor	te	lezen.	Vijf	minuten	voor	de	dienst	waggelde	hij	De	Rode	Hoed	binnen.	Ik	
rook	de	alcohol,	zag	de	verdwaasde	blik	in	zijn	ogen	en	hield	mij	hart	vast.	Maar	toen	hij	
achter	het	katheder	plaatsnam	en	de	zaal	in	keek,	werd	het	doodstil.	Hij	ademde	diep	in	
en	las.	En	terwijl	de	zinnen	uit	zijn	mond	kwamen,	voelde	iedereen	dat	deze	man	wist	
waar	deze	Psalm	over	gaat.	Over	eenzaamheid	–	de	eenzaamheid	die	hij	een	paar	uur	



daarvoor	nog	had	gevoeld	toen	hij	op	een	bankje	in	het	park	de	nacht	moest	
doorbrengen.	Bij	de	laatste	zin	brak	hij	en	wij?	Wij	hoorden	zijn	gekrijt.	
	
Psalm	88	wordt	wel	de	donkerste	der	psalmen	genoemd	–		sommigen	verbazen	zich	er	
over	dat	deze	in	de	lijst	van	150	is	opgenomen	omdat	God	er	zover	weg	lijkt,	er	nergens	
een	moment	in	de	tekst	zit	van	omkeer,	van	vertrouwen	of	redding,	nee	het	blijft	tot	aan	
het	slot	inktzwart;	een	rauwe	aanklacht,	een	schreeuw	uit	de	dood.	Het	vermoeden	
bestaat	dat	de	schrijver	ervan	een	zwaar	leven	had,	misschien	wel	melaats	was	en	
daarmee	onaanraakbaar.	En	juist	daarom	is	het	zo	bijzonder	dat	zijn	woorden	het	tot	
een	Psalm	hebben	geschopt.	Het	maakt	duidelijk	dat	er	ook	in	de	bijbel	ruimte	mag	zijn	
voor	zulke	gevoelens	–	dat	die	van	alle	eeuwen	zijn	en	bij	het	menselijk	bestaan	horen.	
Dat	vind	ik	een	troostrijke	gedachte.	Dat	er	woorden	zijn	gegeven	aan	het	lijden,	dat	het	
niet	raar	is	als	God	in	sommige	situaties	even	heel	ver	weg	lijkt,	er	geen	antwoord	is.	
Precies	wat	velen	van	ons	nu	voelen	als	we	naar	het	nieuws	kijken	–	de	totale	
machteloosheid,	de	godverlatenheid	bij	het	aanschouwen	van	al	dat	duivelse	
oorlogsgeweld.	
	
Op	het	vluchtelingenvraagstuk	heb	ik	ook	geen	antwoord.	De	mens	raakt	op	drift,	vanuit	
Afghanistan	nog	maar	zo	kort	geleden	en	nu	is	er	die	enorme	stroom	vanuit	Oekraïne;	
mensen	zoekend	naar	veilige	hoekjes	van	Europa.	En	wat	komt	er	in	de	toekomst,	nu	
klimaatverandering	steeds	meer	slachtoffers	eist?	Tegelijkertijd	zijn	
opvangmogelijkheden	hier	beperkt	-	ik	geef	het	je	dan	ook	te	doen	als	je	daar	beleid	voor	
moet	maken.	Maar	wat	is	het	op	hetzelfde	moment	prachtig	om	te	zien	dat	we	het	nu	wel	
blijken	te	kunnen	zijn:	gastvrij,	tolerant,	overal	zie	ik	die	grondhouding	uit	Leviticus	
terug		–	de	vreemdeling	die	wordt	liefgehad	omdat	wij	ons	in	hem	en	haar	kunnen	
verplaatsen.		
	
Natuurlijk	kun	je	je	afvragen	waarom	we	nu	zoveel	gastvrijer	blijken	te	zijn	dan	bij	
eerdere	vluchtelingenstromen,	maar	ik	probeer	weg	te	blijven	van	cynisme.	Want	ieder	
blijk	van	menslievendheid,	ieder	lichtpuntje	is	het	waard:	-	een	Izzy	die	in	de	diepste	
duisternis	van	het	containerschip	zijn	liefhebbende	God	nooit	uit	het	oog	verloor,	in	mijn	
inbox	vol	met	berichten	van	mensen	die	hun	hulp	willen	aanbieden	–	in	u	lieve	mensen,	
hier	vanochtend	aanwezig.	U	die	zich	laat	raken	door	de	verhalen.		
Dat	is	wat	het	is:	of	je	nu	bekend	bent,	of	vreemd,	met	of	zonder	papieren,	of	het	nu	het	
Wereldhuis	is,	de	Westfriese	Ekklesia,	of	thuis	–	op	al	die	plekken	waar	mensen	het	
samen	dragen,	waar	recht	wordt	gedaan,	vriendschap	is,	en	liefde,	dáár	komt	God	
tevoorschijn.	
	
Zo	moge	het	zijn.	


